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NICOLE BRENEZ
INTERVIEW : ARMELLE LETURCQ

AL: Qu’est ce que c’est pour vous, 
un cinéma révolutionnaire ?
NB: Dans le cadre des valeurs de 
justice, de liberté et d’égalité éla-
boré au XVIIIe siècle par les philo-
sophes des Lumières, le statut et 
le rôle de l’artiste sont très clairs : 
L’ARTISTE NE SE TROUVE PLUS AU SERVICE D’UN 
POUVOIR, QUE CELUI-CI SOIT RELIGIEUX, POLITIQUE 
OU ÉCONOMIQUE, IL A POUR FONCTION NON-MANDA-
TÉE DE MAINTENIR ET APPROFONDIR DES IDÉAUX DE 
LIBÉRATION, D’ANTICIPER SUR UN ÉTAT DU MONDE 
POSSIBLE, DE MONTRER PAR OÙ L’ON PEUT ÉCHAP-
PER À LA DOMINATION, Y COMPRIS EN REVENDI-
QUANT LE CARACTÈRE ASOCIAL, INSENSÉ OU INU-
TILE DE SON ŒUVRE. L’artiste assure, en 
somme, la pérennité de l’esprit 

AL: Quand vous ét iez ensei -
gnante à l’Université de Lettres 
d’Aix en Provence, vous avez ou-
vert le regard des étudiants sur 
le cinéma et nous ne pouvions 
plus regarder aucun film de la 
même façon. Aujourd’hui et 
maintenant depuis plusieurs an-
nées, vos recherches se pen-
chent sur le cinéma d’avant-
garde et engagé. A quel moment 
et pourquoi votre travail s’est-il 
concentré sur cette question ?
NB: Merci pour ce souvenir, je le 
prends en un sens positif, mais 
je me souviens aussi d’un étu-
diant qui, tandis que nous atten-
dions pour entrer dans un ci-
néma, se plaignait gentiment 
qu’il ne pouvait plus voir un film 
innocemment... Ma vision glo-
bale du cinéma date de bien 
avant les cours à Aix en Pro-
vence,  e l le  e st  d’abord l i -
vresque : mes parents étaient 
abonnés aux Cahiers du Cinéma, 
à l’Avant-Scène Cinéma, à Posi-
tif, à beaucoup de revues ciné-
philes  ; et il y avait aussi un pe-
tit rayon de livres de cinéma 
dans leur bibliothèque, qui com-
prenait Le Cinéma art subversif 
d’Amos Vogel, dans l’édition 
française de 1974. Entre Amos 
Vogel ,  les Cahiers pér iode 
marxiste-léniniste, le numéro 
spécial “Films invisibles” de 
Jean-Luc Godard dans l’Avant-
Scène Cinéma, sans même voir 
les films, ma conviction s’est 
forgée d’elle-même : le cinéma 
possédait une puissance critique 
aussi puissante que diverse. 
C’est avant tout elle qui m’a atti-
rée et depuis je suis restée au 
service de son étude historique 
et de son exploration théorique.

L’historienne du cinéma, cher-
cheuse et programmatrice recon-
nue Nicole Brenez vient de sortir 
son nouveau livre Manifestations. 
Ecrits politiques sur le cinéma et 
autres arts filmiques, un ouvrage 
impressionnant qui s’attache à re-
tracer l’histoire d’un cinéma ayant 
joué un rôle clé dans les mouve-
ments révolutionnaires. Connue 
pour son travail de véritable ar-
chéologue des avant-gardes ciné-
matographiques, Nicole Brenez a 
permis à une ribambelle de films 
sous-évalués ou méconnus d’être 
découverts par les cinéphiles. De 
nombreux cinéastes dont beau-
coup de réalisatrices, ont formé 
un véritable discours politique, 
qui mérite qu’on s’y attarde. Nous 
avons pu nous entretenir avec elle 
pour parler de cinéma révolution-
naire et de la rétrospective Go-
dard à la Cinémathèque dont elle 
a conçu la programmation. Made in U.S.A. de Jean-Luc Godard (1967)

tifs, à l’invention des formes, au 
soutien des luttes armées ou so-
ciales, et bien sûr à tout cela en 
même temps. Un film n’est pas 
révolutionnaire parce qu’il traite 
de la révolution, mais parce qu’il 
révolutionne quelque chose dans 
le monde : une situation concrète, 
l’organisation des idées, la rési-
gnation à une limite, le Zeitgeist 
(l’esprit du temps)... Le cinéaste 
argentin Raymundo Gleyzer, as-
sassiné par la junte militaire, a eu 
une expression magnifique à cet 
égard : “être la pierre qui brise le 
silence, être la balle qui déclenche 
la bataille”. C’est une variation sur 

AVEC L A L I T TÉR ATURE . Celu i  qu i  a 
conquis sa liberté dans l’indus-
trie du cinéma, puis qui a su in-
venter ensuite sa propre éco-
n om i e .  C ’e s t  a b s o l u m e n t 
pro di gieux, cela requiert telle-
ment d’intelligence, d’énergie, de 
savoir-faire différents, il y a là 
quelque chose de titanesque. On 
le compare souvent et à bon droit 
à Pablo Picasso, mais à mes 
yeux, il représente beaucoup 
plus que Picasso, car celui-ci n’a 
pas eu à se battre en perma-
nence contre tout un appareil 
idéologique de production, à in-
venter sans cesse ses propres 

révolutionnaire, et en premier lieu 
contre les calcifications de la révo-
lution victorieuse. En ce sens, l’ar-
tiste d’avant-garde n’est jamais 
enrôlé. À mes yeux, le cinéma ré-
volutionnaire prolonge et actua-
lise ce travail de libération, qui n’a 
pas de fin. Et il peut le faire en se 
consacrant au traitement des mo-

“l’étincelle qui met le feu à la 
plaine”, la fameuse “Iskra” chère 
à Lénine et à Chris Marker. Et 
nous voyons bien qu’aujourd’hui 
plus que jamais, des images 
peuvent déclencher révoltes et ré-
volutions.

AL: Vous êtes commissaire de la 
rétrospective Godard à la cinéma-
thèque, que représente son œuvre 
pour vous ? Vaste question...
NB: JEAN-LUC GODARD A TOUJOURS ÉTÉ POUR MOI 
– COMME POUR TANT D’AUTRES CINÉPHILES – LE 
PLUS GRAND CINÉASTE DE L’HISTOIRE, CELUI GRÂCE 
AUQUEL LE CINÉMA PEUT RIVALISER AVEC LA POÉ-
SIE, AVEC LA PHILOSOPHIE, AVEC LA PEINTURE, 
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À bout de souffle de Jean-Luc Godard (1960)

la contre-culture, plusieurs conti-
nents, de nombreuses formes de 
lutte (protestations paysannes, ré-
sistance ouvrière...), nombre des 
figures de la marginalité : musi-
ciens, porn-stars, prostituées, 
junkies, mercenaires, sans-abris, 
clandestins, anciens prisonniers, 
tziganes... Mais aussi, en inven-
tant des modes de description et 
de fabrication nouveaux, comme 
pour l’installation “Fuck” ou le 
site Camera War. Il est infati-
gable, c’est ahurissant. On trouve-
rait donc synthétisés dans son tra-
vail nombre de traits de ce que 
peut offrir le cinéma engagé en 
général.

AL: Comment avez vous décou-
vert la réalisatrice d’avant-
garde au destin hors norme Yo-
lande Du Luart ?

exemple de créativité exponen-
tielle à l’échelle d’une vie.

AL: Est-ce que le cinéma d’avant - 
garde existe encore aujourd’hui ? 
Qui sont les réalisateurs qui re-
prennent le flambeau de cet enga-
gement ? Pour vous aujourd’hui, 
qui incarnerait le mieux ce ci-
néma politique, engagé ?
NB: Je pourrais donner beaucoup 
d’exemples car il existe d’im-
menses cinéastes engagés partout 
dans le monde : Ing K en Thaï-
lande, Pedro Costa au Portugal, 
Lav Diaz aux Philippines, qui 
toutes et tous marchent sur les 
traces de géants comme Pere Por-
tabella, Rui Simœs, René Vau-
tier... Mais s’il fallait n’en choisir 
qu’un, ce serait sans doute Lech 
Kowalski, parce que son travail 
couvre quarante ans d’histoire de 

ne cesse d’investir des terrains 
nouveaux pour lui. Cela con-
cerne désormais autant les 
films que les façons de les faire 
circuler. Par exemple, Jean-
Luc Godard souhaitait montrer 
Le Livre d’image autrement que 
dans les circuits traditionnels 
des salles d’art et d’essai : sur 
internet  ; à la télévision  ; et 
dans des configurations spé-
ciales, comme il l’a expliqué 
lors de la Conférence de presse 
à Cannes : squats, égl ises, 
usines... Autrement dit, il vou-
lait faire de la vision du film un 
événement expérimental en soi. 
Jean-Luc Godard ne s’intéresse 
qu’à ce qu’il n’a pas déjà fait – 
et ses aventures artistiques 
sont de plus en plus inatten-
dues, la prochaine le sera en-
core  p lu s .  Un magn i f ique 

moyens de création, qui font par-
tie intégrante de l’œuvre. Et puis 
Picasso avait derrière lui l’appa-
reil du Parti Communiste au mo-
ment de sa plus grande puis-
sance, là où Jean-Luc ne dispose 
d’aucune structure de visibilité 
en dehors de celle qu’il a conquis 
par lui-même, c’est-à-dire sa no-
toriété d’artiste. Beaucoup des 
génies que nous a légué l’histoire 
des arts ont œuvré grâce au mé-
cénat de princes, de papes, 
d’aristocrates ou d’autocrates pe-
tits et grands qui les délivraient 
des soucis matériels, et sans 
doute, pour des raisons tant pra-
tiques qu’anthropologiques, ils 
n’avaient pas à se préoccuper de 
la visibilité de leur œuvre. Jean-
Luc Godard, qui est un vrai poli-
tique, un vrai moderne, un stra-
tège et un guerrier, a innové 
simultanément sur le plan de 
l’histoire des formes et celui de 
l’histoire des logistiques. C’est 
pourquoi, autant que chaque film 
(et je les aime tous, ainsi que les 
textes, et les entretiens qui 
constituent aussi parfois de vrais 
événements, comme par exemple 
l’entretien avec Jean-Paul Török 
en 1969 ou celui avec les journa-
listes à Cannes en 2018), à mon 
avis il faut admirer l’ensemble 
de la trajectoire, qui va vers tou-

jours plus de liberté et de radica-
lité. Il y a là quelque chose 
d’unique et de sublime, dont cer-
tainement nous n’avons pas pris 
encore toute la mesure.

AL: Comment définiriez-vous la 
position de Godard aujourd’hui ?
NB: Comme celle d’un artiste de 
plus en plus expérimental, qui 

plus de fidélité la pensée domi-
nante, refoule les conflits ou les 
contradictions et peut donc pas-
ser pour une neutralité.

AL: Vous mettez en lumière dans 
votre ouvrage Manifestations, 
des réalisatrices oubliées ou mé-
connues du grand public comme 
Carole Roussopoulos qui a beau-
coup travaillé avec Delphine 
Seyrig et réalisé un documen-
taire avec elle, “Sois belle et tais 
toi”, à propos de la façon dont les 
actrices sont instrumentalisées 
et “marchandisées”. Comment 
avez-vous découvert cette ar-
tiste, Carole Roussopoulos ?
NB: Oui, Carole et ses amies du 
MLF avaient brandi sous l’Arc 
de Triomphe cette magnifique 
banderole : “Il y a plus inconnu 
que le soldat inconnu :  sa 
femme”. Pour moi qui travaille à 
réparer un peu les injustices qui 
règnent dans l’historiographie 
du cinéma, il allait de soi qu’il 
fallait mettre en valeur le trajet 
et l’œuvre des grandes cinéastes 
engagées, à commencer par Ca-
role Roussopou los que j’a i 
connue grâce à la lettre que 
Jean-Luc Godard lui a envoyée 
dans le n°300 des Cahiers du Ci-
néma, puis que j’ai rencontrée 
en personne grâce à la spécia-
l iste de son œuvre, Hélène 
Fleckinger. Comme la magni-
fique artiste Jocelyne Saab au 
Liban, comme l’intrépide Ing K 
qui se bat en images sous une 
dictature très dure aux Philip-
pines, comme la cinéaste et 
plasticienne Bani Khoshnoudi 
née en Iran mais qui vit au 
Mexique, comme Tan Pin Pin à 
Singapour, elles sont pour moi, 
et pour des cinéphiles de plus en 
plus nombreux, des exemples 
admirables de courage, de luci-
dité, d’énergie inentamable, de 
créativité.

garde est forcément politique ?
NB: Il existe plusieurs expres-
sions apparemment synonymes : 
cinéma militant, engagé, contes-
tataire, politique... En réalité et 
bien qu’interchangeables, voi-
sines et en intersection les unes 
avec les autres, ces expressions 
recouvrent des significations 
différentes : le cinéma militant 
renvoie à une doctrine précise, 
un mouvement, voire un parti  ; 

NB: D’abord en lisant les mani-
festes lettristes de années 1950, 
parfois cosignés de son nom. 
Puis, en découvrant l’existence 
du film Angela : Portrait of a Re-
volutionary, le premier film 
consacré à Angela Davis et syn-
ch rone avec le  combat de 
celle-ci. Je me suis demandé 
alors qui était cette extraordi-
naire personne capable de relier 
deux époques, deux continents et 
deux avant-gardes a priori très 
différentes. J’ai eu la chance de 
la rencontrer et de l’interviewer, 
une personnalité aussi forte que 
son petit corps était fragile.

AL:  En lisant votre ouvrage Ma-
nifestations, on a l’impression que 
cinéma engagé et cinéma d’avant-
garde ne font qu’un, qu’en pen-
sez-vous ? Est ce que l’avant-

le cinéma engagé renvoie plus 
souplement à une prise de posi-
tion critique qui ne s’inféode pas 
à un discours préexistant  ; le 
cinéma contestataire englobe 
les deux acceptions antécé-
dentes et ouvre sur des formes 
d’engagement qui peuvent ne 
pas être explicites. Par exemple, 
il est des temps où réaliser un 
monochrome noir équivaut à un 
manifeste politique. Il ne faut 
jamais oublier qu’Eisenstein 
s’est fait reprocher son “forma-
lisme”, c’est-à-dire sa recherche 
esthétique, par l’appareil stali-
nien. Quant à l’expression “ci-
néma politique”, elle s’avère 
particulièrement minée : un ci-
néma qui prétend n’être pas po-
litique est en réalité un cinéma 
idéologique, c’est-à-dire dont 
l’acceptabilité reflète avec le 

MANIFESTATIONS.
ÉCRITS POLITIQUES 
SUR LE CINÉMA 
ET AUTRES ARTS 
FILMIQUES 
DE NICOLE BRENEZ, 
DE L’INCIDENCE 
ÉDITEUR,  
480 PAGES,
9 EUROS.

RÉTROSPECTIVE 
JEAN-LUC GODARD  
DU 8 JANVIER  
AU 1 ER MARS  
À LA CINÉMATHÈQUE  
DE PARIS.
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1 – Loin  
du Vietnam : 
Caméra-œil de 
Jean-Luc Godard, 
Chris Marker,  
Alain Resnais, 
Agnès Varda, 
William Klein, Joris 
Ivens, Claude 
Lelouch (1968) 
2 – Nouvelle 
vague de 
Jean-Luc Godard 
(1990)
3 – Passion de 
Jean-Luc Godard 
(1982)
4 – Tout va bien 
de Jean-Luc 
Godard  
& Jean-Pierre 
Gorin (1972)
5 – King Lear de 
Jean-Luc Godard 
(2002)
6 & 7 – Le Livre 
d’image  
de Jean-Luc 
Godard (2018)
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8 – Prières pour 
Refusniks de 
Jean-Luc Godard 
(2006)
9 – Histoire(s) du 
cinéma de 
Jean-Luc Godard 
(1988)
10 – Adieu  
au langage de 
Jean-Luc Godard 
(2014)
11 – Vladimir  
et Rosa de 
Jean-Luc Godard 
& Jean-Pierre 
Gorin (1977)
12 – Film 
Socialisme de 
Jean-Luc Godard 
(2010)
13 – Ici et ailleurs 
de Jean-Luc 
Godard, Anne-
Marie Miéville & 
Jean-Pierre Gorin 
(1976)


